停止给猫买玩具！你淘汰的这些东西才是它们的宝藏

养第一只猫的时候，我买了一个猫爬架。三层高，带吊床和麻绳柱，占掉客厅四分之一。猫爬架送到家那天，软软绕着它走了三圈，嗅了嗅，然后跳进了装猫爬架的纸箱里。

 

那个纸箱在客厅中央放了两个星期。软软每天进去睡觉，抓箱壁，把自己团成一个球。猫爬架立在旁边，像座华丽的空城。

 

后来我又买过很多东西。会发光会跑的老鼠，按下开关能自己转的逗猫棒，薄荷填充的鱼形玩偶，设计成钢琴形状的猫抓板。这些东西堆在角落，渐渐落灰。软软偶尔会看一眼，用爪子碰碰，然后走开。

 

真正被玩起来的，是些别的东西。

 

比如塑料袋。超市买东西带回来的那种，揉起来有清脆的响声。我每次把东西拿出来，塑料袋还没放到地上，软软就过来了。它把脑袋钻进去，又退出来，爪子扒拉袋身，发出哗啦哗啦的声音。一个塑料袋能玩三天，直到破得没法发出声音。

 

比如瓶盖。矿泉水的，饮料的，拧下来往地上一滚，软软就会追过去。瓶盖撞到墙角，停下来，软软用爪子拨一下，看它继续滚。这个游戏可以重复二十次，三十次，直到瓶盖滚到沙发底下。

 

比如笔。我写字的时候，软软就趴在旁边看。笔尖移动，它的眼睛跟着移动。有时它会伸出爪子，按住正在写的笔。笔停了，它看看我，把爪子拿开。我再写，它再按。这大概是它理解的互动。

 

最让我困惑的是外卖筷子。有一次吃完外卖，筷子放在桌上忘了收。半夜听见客厅有声音，起来看，软软正用两只前爪抱着筷子，从客厅这头推到那头。筷子滚，它追。追上，用爪子按住，再推。那两根一次性筷子，它玩了整整一周。

 

我给的东西，它不要。我没给的，它自己找到了。

 

后来几只猫崽出生长大后，这个现象更明显了。我买了猫咪专用的碗，一个吃饭一个喝水。小灰灰不用，它去卫生间喝马桶水我当时都要疯了。

 

我把它抱开，关上卫生间的门。

 

后来我买了个折叠洗脸盆当水碗。小灰灰开始喝了，每天喝很多。

 

玩具也是。我买的羽毛逗猫棒，小灰灰看两眼就走。有次我拆快递，里面的气泡膜掉在地上。小灰灰冲过来，跳上去，气泡在它脚下啪啪地响。它愣住了，低头看自己的爪子，又踩一下，又一声啪。那天下午，它在那张气泡膜上踩了上百次。

 

我开始观察，不再预设。

 

太阳喜欢一切会滚动的小东西。我的发绳，我的药片，我掉在地上的纽扣。它用爪子拨，看东西滚远，追上去，再拨。多多相反，它喜欢软的东西。

 

我的袜子，我的围巾，我搭在椅背上的毛衣。它会钻进毛衣袖子，把自己裹起来，然后一动不动。

 

舔舔和脏脏关系很好，它们共享玩具，也共享对玩具的冷漠。除了彼此，没什么能让它们长时间感兴趣。除了，我装猫粮的桶。每次我打开桶盖，它们就出现在厨房门口，坐着，看着。桶盖盖上的声音，桶放在地上的闷响，这些才是它们的玩具。

 

小黑最特别。它什么都不要，不要玩具，不要零食，不要新窝。它要的是一块固定的，黑暗的，狭窄的地方。沙发和墙的缝隙，窗帘后面的角落，衣柜最底层的抽屉。我放进去一个软垫，第二天早上，垫子上有它睡过的痕迹。

 

现在我买东西之前会想，这是猫需要的，还是我需要的。

 

猫需要的很简单。一个能躲藏的地方，一个能磨爪子的表面，一点能追逐的动静，一个能喝到干净水的容器。这些需求，一个纸箱，一块瓦楞纸，一个瓶盖，一个陶罐，就能满足。

 

我需要的东西复杂些。我需要证明我是个好的饲养者，需要看见它们玩我买的玩具时的满足感，需要在购物车里添加宠物用品时那种我在尽责的安心。我需要那些设计精美，包装完好，标签上印着宠物专用字样的东西。

 

我们各取所需。

 

猫取走纸箱，我留下猫爬架。猫取走瓶盖，我留下电动老鼠。猫取走陶罐，我留下双碗。猫取走我的袜子，我留下薄荷鱼。

 

家里现在有很多东西。猫爬架还在，落灰了就擦擦。电动老鼠的电池没电了，我也没换。薄荷鱼在角落，偶尔被当成枕头。

 

也有别的东西。沙发底下有三个瓶盖，一个我的，一个软软的，一个小灰灰的。窗帘后面藏着一只我的袜子，多多的藏品。书架最上层有一卷用光的气泡膜，小灰灰的宝座。

 

软软此刻躺在装新猫砂的纸箱里。箱子不大，它蜷着刚好。我花三百块买的猫窝在旁边，空着。

 

我坐在地板上，看它睡觉。它的胡须随着呼吸轻轻颤动，爪子偶尔抽动一下，像在梦里奔跑。

 

也许它梦见的不是三百块的猫窝，不是会发光的老鼠，不是钢琴猫抓板。

 

是塑料袋的哗啦声，是瓶盖滚过地板，是笔尖划过纸面，是气泡在脚下破碎的啪，是陶罐里水面的光，是纸箱四壁围出的，小小的，安全的黑暗。

 

那些我没花钱，甚至没想过要给的东西，才是它们真正在玩的，在用的，在需要的。

 

而我的需要，不过是看它们这样睡着，然后知道，在这个我们共有的空间里，它们以自己的方式，找到了快乐。