你短短的一生，我会永远记得——致我的咪

我突然意识到，手机里再也不会更新你的新照片了，我的小猫永远留在了2026年乍暖还寒的3月。

咪咪离开我了，我再也不能为它做些什么，只能写下这篇文字，来纪念它短暂又珍贵的一生。因为它值得。

这个世界辽阔无垠，而它渺小的像一粒尘。渺小的没有人会一直记得它曾经来过这个世界，除了我。它活着，它死去，没有人在意。只有我会视它如珍宝，所以写下这段文字，证明它曾经来过。

相遇

它叫咪咪，有时候我也叫它猫猫、宝宝、咪宝。不知道它出生于何时，只知道它来到我家时是2012年，它于2026年3月14日5点50分离世，应该有15岁吧。

第一次见它是在单位的院里，它是院子里的小流浪，每天中午大家都会拿食物来喂它，它一看到我们就飞快地奔过来跟着，期待我们给口吃的。那时候它已经做过两次猫妈妈了。有一天，我家里发现了老鼠出没，我就把它带回家抓老鼠，它真的不负众望，没几天就战功累累，把家里的老鼠悉数消灭。而我也不舍得再让它回去忍饥挨饿、风吹雨淋了，从那以后，它就带着“大功臣”的名号在我家住了下来，一住就是14年。

咪咪是一只非常非常非常乖巧温柔的小猫咪，在单位院里的时候就很得大家喜爱，它不会凶，也不会咬人挠人，就只是温温柔柔的。

它在家里从不拆家不捣乱，从来没做过什么坏事，即使家里来了不认识的陌生人抱它，它虽然害怕，但跑不掉的时候它也只会乖乖的趴那儿一动不动，温柔又乖巧。

它不挑食，给什么吃什么，小流浪出身的它真的特别泼辣好养，体质也好，十多年了从没生过病，以至于我总认为它永远不会生病而是会自然老去。

它刚来我家那会儿我还不让它进卧室不让它上床，到了晚上就早早的关上卧室门，它就会一直蹲守在门外面，就盼着我突然开门出来，它好抽冷子嗖一下窜进去。

再后来，它用它的乖巧征服了我，每次当它悄咪咪的过来趴到我胸口，小爪子搭在我肩膀和脖子上，乌溜溜的大眼睛纯真无邪的看着我时，我的心就融化了。从此变得一发不可收拾，我从一个不让它进卧室的妈妈，变成了一个时刻都想它赖在我身上的妈妈。

它真的超级超级乖，身上有一种清香的小猫味，我特别爱闻，总是抱着它闻了又闻。

它跟我是天下第一好。

我下班的时候它会第一时间小跑冲出来迎接我。

它是我的小跟班，不管我在家做什么，它永远在旁边安安静静地陪伴，既不远离，也不过分打扰。

我坐下的时候，它趴在我腿上；我躺下的时候，它趴在我胸口；我睡觉的时候，它就趴在我床边，枕头边，脚边。

上班闹钟一响，它比我先起，看着我洗漱穿衣跟它告别；周末我睡懒觉，它静静地蹲在枕头边等着我醒。

它每天最喜欢的就是趴在我胸口，两只小手一定要搭在我脖子上，有时还要低下头把半边脸使劲贴到我脸上。

有时半夜感觉胸口就像压了块巨石，醒来发现它正趴在我肚子上稳如泰山，我总是不舍得把它赶下去。小猫咪又能懂什么重不重呢？它只是在用最朴素的方式表达着对我的爱。

伤心的时候它会趴过来眼睛紧紧盯着我的脸，担心我的心情。

而每当家里人在一起聊天大笑的时刻，即使它在睡觉时听到了，也会立马跑过来，一定要在旁边找个地方趴下，加入这个阵营，以表示它也是这个家里的一份子，绝对不能错过这种时刻。

它真的是一只天使小猫啊！

生病

时间过得真快啊！咪咪都15岁了，这几年里我也做了很多的心理建设，来面对它的离开，但现实还是来的猝不及防。

最初它开始呕吐，次数越来越频繁，饭也不怎么肯吃了。带它去看病，检查结果是肝损伤和高炎症。于是打针输液，未见好转。换了一家医院，开始给它强饲。换了第三家医院，此时医生做b超已经能看到有腹水了，怀疑它肚子里有肿瘤，但它的肝指标又是正常的了，炎症指标还是居高不下，输了两天液未见好转，建议我们去第四家医院做更深度的ct检查。

于是去了第四家医院，医生再一次给它做了全面的检查，发现腹水在增多，肺部还有弥漫性的团块，高度怀疑肿瘤的存在，但是做ct需要全麻，它的身体情况可能承受不了，于是准备先继续输液控制一下再说。

第三天输完回家，它就出现了明显的腹式呼吸，呼吸很急促，费力，半夜十二点，我们又紧急联系了医生，去医院急救，护士小姐姐早已打开ICU氧舱等着它，一去就放进了ICU氧舱吸氧，吸了半小时呼吸平稳了许多，医生又把它抱出来拍片，发现这次又出现了很多胸水，已经压迫到肺部了。医生说很危险，不一定熬的过今晚，给我下了病危通知。他说很可能是肿瘤转移到肺了，但目前也没法确定是哪里的肿瘤，况且，它的年龄、体况也不允许再做更多伤害式的检查了，即便检查出来，也无法承受后续的治疗，再检查治疗已经没有意义。它的时间或许不多了。

医生宣布它的“死刑”的时候，我一下子泪崩。我本来以为它生病了，就是个小小的炎症，打打针输输液就又能活蹦乱跳的回家了，说实话我真的没相信过它会有肿瘤，即使医生最初怀疑的时候我也没信过，我就是觉得不会发生在咪咪身上，咪咪一直都是那么健康的呀！我一直都在准备着给咪咪输几天液之后就好好的回家了。可此时医生的话让我的情绪瞬间崩溃了。

咪咪要在ICU氧舱里住一晚观察，我就这样坐在氧舱门前看着它，看了一整晚，一边流泪一边想，为什么变成这样的，我怎么也想不通，不停的复盘，到底是哪一步错了？是第一次呕吐的时候我没有在意，不爱吃东西的时候我也没有在意，耽误了它的治疗？还是看病的时候过于相信一家医院，没有第一时间去规模最大设备最全的医院找最专业的医生？我怎么也想不明白。但是我知道，无论如何，都无法改变它快要离开了的事实。我做再多的复盘，都没有意义了。

刚开始给它看病的那几天，我还特意给它建了个健康档案，把它所有的化验单、b超报告单、用药记录、病历等等都放在一个文档里，想着以后还可以查阅。因为这几乎是咪咪第一次生病去医院治疗，我要把它的档案保存的全面一点，以后说不定还要查。但我万万没想到，第一次就已经是最后一次了，这个档案刚刚建立就已经要结束了。想到这里，又痛哭了一场。

这一晚，咪咪挺过去了，住了一天氧舱它的呼吸情况好多了。医生说，目前它肺部的问题还是没办法解决，要么就继续输液先解决腹部的问题试试，但如果是肿瘤的话也就可能不会有效果。

我决定带咪咪回家。

我不想让它在医院冰冷的笼子里度过最后的时光，我不想让它天天打针、抽血，做各种令它恐惧的检查和治疗，不想有可能我会见不到它最后一面。我要它待在熟悉的家里，待在我身边，即便是面对死亡，也要我们在一起。

医生又说，能把猫养到15岁的真不多，你养的很好了。听到这句话，我的眼泪又夺眶而出。

我问了医生之后的护理要点，开了止疼药，还问了怎么做安乐的事情。一边强忍悲伤一边冷静的询问。并且马上在京东下单了制氧机和宠物吸氧箱，以备随时吸氧。

带咪咪回到家之后，我明白它的生命已进入了倒计时。可是死亡这件事，不管你如何预习，如何做心理准备，真正到来的那一刻仍然会给你重重一击。

此后的日子里，我到处查询类似疾病的症状表现、姑息治疗方法、如何提高生存质量。它不吃东西就换着种类少量多次的喂；数着时间给它喂止疼药，尽量把间隔时间拉长。

这段时间我过的很煎熬。我不知道它什么时候会离开，害怕它突然很痛苦。每天都睡不好，总是会醒来看看它是不是还在。照顾一个临终的病猫看不到希望，只有无数次的焦虑和崩溃。此时正值农历春节，举国欢庆喜气洋洋，但我们的这个春节却过的稀碎。

其实咪咪回到家后，有过几天还不错的日子，就是春节那几天，它似乎好了很多，以前一直在卧室里趴着，那时候还能溜达到客厅里晒太阳了。我甚至都有种“它是不是会彻底好转”的错觉。医生是不是误诊了？我们咪咪根本不是肿瘤呀！

后来我不死心，又拿着咪咪的检查报告去看了第五家医院的医生，结果并没有让我惊喜。所有的医生都只是说，好好陪陪它吧。

因为肺部的问题它会经常咳嗽，稍微一运动就会咳一阵。它平时都是在我床上睡的，我担心它老往床上跳，会引发咳嗽，就把它的小窝挪到了地上，猫砂盆和水碗都从客厅搬到了卧室。但它似乎不觉得自己跳跃有什么问题，还是喜欢跳上跳下。后来我又给它买了猫咪楼梯，它也不怎么用。

回到家的前半个月，咪咪每天还会拖着病体跳到床上来，趴在我胸口、腿上呆着，这是它以前最喜欢的事情。我知道这样的时光不多了，每次它上来我都觉得特别幸福，它软乎乎的身体贴在我肚子上，这是天底下最幸福的依偎。

有一天半夜三点，它又跳上来趴我身上睡觉，一直睡到六点，那好像是它生病以来睡的唯一一个长觉。我为了不惊扰它，都没敢怎么动，就这样凑合着睡了会儿，只是在心里想着，我要珍惜每一个能跟它亲近的时刻，这样的时刻不多了。

它趴在我腿上的时候，总是把整个身体摊成扁平状，也许这个姿势能减轻一下它腹水压迫的不适。它的腹水肉眼可见的增多了，更让人揪心了。揪心的我都不敢抱它了，怕弄的它不舒服。它的身上瘦骨嶙峋，肚子却膨大无比。

我无数次祈祷着咪咪可以在睡梦中安然离世，我也无数次焦虑着到底要不要给它安乐，什么时候才是安乐的时机。它还能吃点东西，能喝点水，能走动，我怎么忍心这时候就送它安乐呢？我实在下不了这个决心，所以就一拖再拖，我总是心存侥幸，也许我的咪咪能好了呢？能再活好久呢？

但天不遂人愿，它最后离开的那个场景我一辈子都忘不掉，想起来就会痛哭。

离开

前一晚，咪咪呼吸就不大好，晚上我睡在床尾一直看着它，它一动我就醒来看看，一直把它放在吸氧箱里关上门，如果它有动静我就看看是不是它要开门出来。

一晚上只睡了两个多小时，一会儿就数一次呼吸，一直都是40-45左右，我觉得在家吸氧可能比去医院折腾一下更好，此时我还没有意识到问题的严重性。

到了早上四点半，我又起来看它，还是没有缓解，它还出来到猫砂盆尿了一次。然后趴在纸箱子上喘气，这时候我蹲下看它，发现它张嘴呼吸了！医生说过，张嘴呼吸就是很危险的时候了！！！我一下就紧张起来，赶紧打电话给医院，迅速带咪咪去医院。

咪咪上车后一直喘，后来它从猫包里出来，走到我腿边，把前腿趴在我腿上，后腿又一使劲，没上来，紧接着它就走回猫包，我看着它突然张大了嘴挣扎了两下，很难受的样子，然后使劲咳了一下，就趴在那不动了。我吓坏了，一直哭着喊它，可它一动不动。我哭的上气不接下气，我知道这时候它已经离开我了。

到了医院，护士急匆匆接过咪咪放进氧舱，我看到它的头都垂下来了，一动不动，它还是一动不动，我在氧舱前面大哭。

医生来了，听了它的心跳，其实那时候已经没有心跳了，他可能要做给我看吧，说要带猫去急救。进了手术室，过了好久才让我进去，我看到咪咪嘴里插着管子，心脏在做按压。他们按压了好久，咪咪还是不动，我知道它已经走了，它走了，医生做急救只是为了安慰我罢了。

我不忍心看它插着管子，我哭着说不救了，不让它难受了，我不想看它插着管子。

我趴在手术台上抱着咪咪的身体，把脸贴在它软软的身上，贴在它脸上，叫它宝宝，它再也不会回应我了。

我抱起我的咪咪，跟它说，我们回家吧。

一路上我抱着咪咪，不停的哭，不停的哭，活着出门，回去时变成了一具冷冷的尸体，让人如何接受。

回到家我把咪咪放在床上，给它清理身体，梳毛，在脖子和肚子上剪了两撮毛，还剪了一根胡子，留作纪念。

做完这一切，我终于忍不住抱着咪咪痛哭。

我告诉它，你是全世界最好的小猫，是我最爱的小猫。如果你下辈子还做小猫，就记得再来找我，再来做我的毛孩子。

我跟它说，你不会忘记我的是吗？因为你和我是天下第一好啊！

它圆润的大脸盘只剩下了尖尖的倒三角，可我仍然觉得它还是那么漂亮的小猫，全身雪白顺滑，连走都走的如此干干净净。

咪咪呀，走了好，走了就不受罪不难受了。好宝贝，从医院带你回家开始，你活了三十天，你给了我三十天的时间来做心理准备，可我还是没做好。

这三十天你应该每天都难受，却还坚持着陪伴我，你辛苦了。

现在好了，你终于不用再忍受痛苦了。你是心疼我才走的吧？因为你走了我就再也不用每隔两小时喂一次饭了，再也不用提心吊胆半夜老醒来观察你的情况了，再也不用出门的时候担心你自己在家突然离去了，再也不用每天焦虑纠结到底要不要给你安乐了。我再也不用做这些事了，可是心也从此空了。

思念

那个喜欢在我身上趴着的小乖乖，变成了星星，再也不会痛了。

那只曾经活蹦乱跳超级温柔的大白猫，变成了小小的一堆白骨，而我的心却痛死了。

不是失去它的那一刻痛苦，而是以后每一次想起它，都痛苦。

我休了一周的假，我无法再正常生活，我不想吃饭，也睡不着觉，我不想做任何事情，没有任何兴趣。每天像行尸走肉。

哭的头疼，想咪咪想的心脏抽着疼。有时候哭过去了觉得好像没事了，可下一秒突然就又崩溃。

现在再回想起来，咪咪啊，这一个月你肯定已经很难受很难受了，不吃不玩，任何声音和事物都无法引起你的好奇心和注意力了。但你忍着，你真的很能忍啊咪咪，你翻来覆去调整姿势也找不到能让你感觉更舒服的姿势。你忍着病痛每天还喝点水，还能拖着病体到妈妈腿上趴一会儿，但也因为不舒服很快就下去了。好让人心疼。我总是以为你可能明天就又好点了呢，我迟迟地不肯去做那个决定，我太怯懦了，没有你勇敢啊咪咪。

咪咪啊，我不是不能接受你离开，我是不能接受你受了那么多罪才走。你最后那段时间的照片我都不敢再看，看一次哭一次，可那时候我不知道，不知道你已经快要走了，我看你还能吃一口东西喝一点水，就觉得你还能活，不忍心送你安乐，可是让你多受苦了！自责源源不断的袭来，这道坎我过不去了。

我明白，14年里无论我对它多好，此时也都会后悔，当时应该再对它好一点，再宠它一些，再多陪它一些……无论多好都还不够多。

楼下有孩子在欢笑玩耍，有大人在聊天。外面的喧嚣都是别人的，跟我没有关系。

我只是一个失去爱猫而陷入悲伤的人，是一具行走的尸。

坐在床上，又对着吸氧箱像以前一样喊，咪咪，上来呀！上来跟妈妈玩会儿呀！咪咪宝！

吸氧箱空荡荡的。寂静无声。

睡觉前去关卧室的房门，还是习惯为它留一个门缝，方便它进出，转念一想它已经不在了，又是一阵心如刀割，但那个门缝我会一直为它而留。

家里到处都是它待过的角落但到处都没有它了。它的东西没动，一切都没变，但是一切又都变了。

它在时，所有的快乐你无人分享，它离开后，所有的痛苦你独自承担。

我看到阳光洒在屋子里时，会想到咪咪晒不到太阳了；我打开柜子时，会想到咪咪不会伺机往里钻了；

我在床上躺下来，咪咪再也不会过来趴我身上了；

每天送我出门、迎我进门的那个小可爱不会再有了，那种无论何时回到家都会有个小可爱等着你的感觉也不会再有了。