猫这种东西，有个很拧巴的地方，

看着一副谁也别挨着谁的架势，可一到了家，它就成了你身后那个甩不掉的影子，

你在厨房倒腾吃的，它铁定趴你脚边，好像在替你把关食材够不够新鲜。

 

要是你哪天不舒服躺着，它也一声不吭地蜷过来，做一个沉默的保镖，

 

这种无孔不入的陪伴， 说不清是它离不开你，还是你已经戒不掉它了，这背后的门道，比想的要深得多。

说白了，你就是它安全感的压舱石，是它定位自己情绪的那个「锚」

 

所以别信什么猫不认主的鬼话，它跟在你屁股后面，那里面藏着的依赖感能吓你一跳， 特别是养久了的猫，简直是想把自己活成你生活的一部分，

这与其说是粘人，不如讲是一种反复确认，确认你这个快乐和安稳的源头还在，你就是它在这屋里唯一的航标， 就像故事里那样，老人病了，猫就不吃不喝地守着，那种死心塌地的劲儿，就是它用脚写下的誓言，

当然，有时候动机压根没那么复杂， 纯粹就是为了混口吃的

 

 

好多猫的生物钟比闹钟都准，饭点一到，准时出现在厨房，用目光给你上强度， 依余之见，这不过是被一遍遍投喂给强化出来的条件反射， 你每次准点开饭，都在它脑子里刻下「跟着这人=有好事」的公式，

除了吃，就是闲得慌， 它需要个伴儿，而你，就是那个头号目标

它会没来由地扑你的裤腿，拿爪子扒拉你手里的书， 瞧着像捣乱，其实是在喊你「快来玩」，只要你稍微给点反应，动动手指头都行，一场游戏立马就能开打，

猫的感知力，是另一个不能小看的东西，它们简直就是个小型情绪探测仪， 你情绪不对劲，整个人的气场变了，它基本都能感觉到，然后就悄悄凑过来，给你点不说话的支持，

 

 

这种感觉，有点像小孩儿对大人的那种原始依恋， 它就用这种笨拙的法子，想帮你扛过去，此乃猫咪独有的，不动声色的疗愈术，

所以，别把它的尾随当成监视， 那更像是一种，想要一头扎进你世界里的渴望，

你在书房忙，它就趴在旁边的地毯上，你进洗手间，它就在门口蹲着， 卫生间瓷砖上的回音，水龙头里的水声，对它都是新鲜玩意儿，你的每个动作，都在给它那个有点单调的世界增加点料，你就是它生活地图的圆心，

所以猫的跟随，归根结底是一种不会说话的表白，一种爱的密码，

 
那些被我们错当成「黏人」的动作，可能就是它能给出的，最实在的温柔了，

 

在这种忙到飞起的日子里，不妨停一下，回应一下这份安静的守护，你会发现，读懂了猫用脚写出来的诗，日子好像也多了点别的味道。