它死在我离职那天

人生海海，一只偶然闯入的流浪猫，却成了大胖在异乡漂泊中最温暖的坐标。这是关于一位中年男士在陌生小城的故事——一只瘦弱狸花猫的出现，点亮了他灰暗孤独的日常。然而职场暗流与猫的命运意外交织，当离别的时刻来临，那场无声的告别成为他对这座小城最深刻的记忆。

上了年岁后，大胖越发相信，人与人之间，人与动物之间，是讲缘分的。

那只会跟着他跑，边跑边扭头看向他的大猫咪，一转眼，已暌违两年多。说“暌违”其实不准确，暌违意味着还有重逢之期。而生死暌违，便是今生缘尽。

那只心爱的猫，是在大胖行将离职之际，“走”了。

01 命中邂逅

东海县的冬天，湿冷浸骨。午间时分，阳光勉强透过云层，在水泥路上投下淡淡的光斑。大胖裹紧外套，和同事二胖并肩朝公司的小食堂走去，说笑声在清冷的空气里显得格外响亮。

就在通往食堂的岔路口，大胖眼角余光瞥见了一团灰扑扑的影子。

那是一只狸花猫，瘦得惊人。它站在路牙边的枯草丛旁，肚子深深凹陷下去，两侧的肋骨隔着脏污打结的皮毛都能看出轮廓。

它的毛色本是漂亮的灰棕条纹，此刻却蒙着一层尘土和油污，一绺一绺地粘结着。最让人难忘的是它的眼睛——一双琥珀色的眸子，正静静地、茫然地追随着一个个匆忙奔向食堂的步履，眼神里没有野猫常见的警惕或狡黠，只有一种近乎空洞的观望。

大胖的脚步慢了下来。“哎，一只猫。”他几乎是自言自语地说，然后朝着那个方向，轻轻唤了一声：“喵呜——”

声音不大，那猫却像被无形的线牵动了。它缓慢地转过脑袋，琥珀色的瞳孔精准地对准了大胖。隔了几秒，它试探性地往前挪了一小步，又停住，抬头望着他。

大胖觉得稀奇。

“哟，看你呢。”二胖也注意到了，凑过来看。

大胖又“喵呜”了一声，这次带上了点儿逗弄的语调。

猫的尾巴尖几不可察地晃了一下。它似乎下了决心，迈开脚步，竟朝着大胖小跑过来。不是野猫那种鬼鬼祟祟、随时准备逃窜的姿势，而是径直跑到大胖的脚边，然后保持着半步的距离，跟着他的步伐小跑起来。一边跑，还一边频频扭头向上看，目光追着大胖的脸，仿佛在确认什么。

“哎，它还跟着我呢，”大胖对二胖说，“见过狗跟人跑，还没见过猫这么跟的，它也不怕人。”

“啧，你看它那肚子，都瘪成两张皮了，怕是好几天没正经吃过东西了。”

“嗯，是的，身上也脏死了。但它也不像野猫，”大胖低头看着不远处的一团，“野猫见人早窜没影了，哪敢这么跟。估计是谁家不要了，丢出来的。”

“乖乖，它还真跟定你了。”二胖觉得有趣，“你走快点试试？”

大胖加快了脚步，那猫也跟着小跑起来，依旧保持着那奇特的、边跑边仰头看的姿势，步履有些虚浮，但坚持着。

“它是看你长得肥，才跟着你跑的。”二胖说。

“肥猫是看你们两个长得都肥才跟着你们的。”

另一个经常一起瞎开玩笑的同事说。

“嘿，”大胖心里某处软了一下，“它要是一直跟我走到食堂门口，我就进去弄点吃的给它。”

从岔路口到食堂，不过百来米距离。那猫竟真的一路跟到了食堂门口不远处。大胖停下脚步，它也刹住，蹲坐在路旁，仰着脸看他，尾巴盘在身侧。

“就在这儿等着，别跑啊。”大胖指了指地面，像对一个能听懂话的孩子说。然后他和二胖走进了食堂。

饭菜的香味混着人声扑面而来。大胖心思却在那只猫身上，他快速打好饭，坐到同事中间，夹了自己餐盘里两块红烧带鱼——这算是食堂里不错的荤菜了，便拿着鱼起身往外走。

猫还在原地，见他出来，耳朵立刻竖了起来。大胖把鱼块扔在它面前的空地上：“吃吧。”

猫没有立刻扑上去，而是谨慎地嗅了嗅，确认无误后，才歪着头，用一侧的牙齿小心地咬住鱼块，快速咀嚼起来。

“吃完别走噢，等老子吃完再搞点骨头给你”。

猫咪歪着脑袋咬啮，就当没听见似的。

大胖吃完饭，把剩下来的鱼头，肥肉拣出来，放在几张餐巾纸上，裹好带出来。

猫已经不在原先吃鱼的地方。“狗东西跑哪去啦?”大胖环视一圈, 没见那灰扑扑的影子。他试着朝灌木丛的方向，压低声音学了几声猫叫：“喵呜~~喵呜~~”

几乎是立刻，灌木丛深处传来窸窣声。那只猫从枝叶间钻了出来，小跑到他面前，尾巴微微扬起。

“嘿，还挺机灵，没走远。”大胖把纸包里的食物倒在干净些的地面上。这次猫没怎么犹豫，靠过去大口吃起来，发出满足的呼噜声。不一会儿就将东西吃得精光，然后开始慢条斯理地舔爪子、洗脸，那副模样，竟有几分酒足饭饱后的慵懒。

“狗日的，这下吃快活了。”二胖不知何时也出来了，站在旁边看，笑着调侃。

大胖心里却有点不是滋味。

第二天中午，大胖和二胖照旧一起去食堂。刚走到昨天遇见猫的那个岔路口附近，二胖就用胳膊肘碰了碰大胖：“哎，你看，你那猫‘粉丝’又候着了。”

大胖抬眼望去，果然，那只狸花猫又蹲在路牙边同一个位置，像尊小小的石像。看到他，猫的耳朵立刻转向他，身体也微微前倾。

“哟，还挺守时，知道这个点儿来等饭了。”大胖笑了，朝它挥挥手，“老地方等着啊！”

猫似乎听懂了，真的就待在那儿没动，目送他们走向食堂。

那天之后，喂猫成了大胖午间的一项固定“工作”。剩饭剩菜有了去处，那猫的肚子也眼见着一天天鼓胀起来，皮毛虽仍不算干净，却渐渐有了光泽，不再枯干如草。它甚至学会了在晚饭的点也来等候。

食堂承包的师傅起初没说什么，后来见这猫天天准时出现，蹲在食堂门口不远处，脸色便不太好看。有一次大胖听见他低声对帮工嘀咕：“猫来穷，狗来富……晦气。”

大胖只当没听见。他心里觉得好笑：一个人若是无能，便总爱将缘由归咎于外物。猫来不来，他都是个下岗后勉强谋了这份食堂差事的伙夫，难道猫来了，他就从老板变成伙夫了不成？

02 快乐时光

公司所在的小城不大，宠物店罕见，更没有专门的猫粮卖。大胖便去超市买来成包的火腿肠。他不想总在食堂门口喂，引来不必要的闲话，便将喂食地点转移到了公司员工活动室附近——那边有块不大的空地，相对僻静。

头几次，大胖需要把猫引过去。他在老地方唤来猫，手里拿着撕开的火腿肠，一路逗引，猫便乖乖跟着他走。几次之后，聪明的猫便记住了这个新的“餐厅”位置。

每到饭点，它就会在那附近徘徊。如果大胖到时没看见它，只要站在台阶上，朝四周“喵呜~~喵呜~~”地唤上几声，不一会儿，就能看见它从某辆汽车底下、或某个灌木丛后钻出来，有时候甚至是从很远的地方一路小跑过来。那颠簸奔跑的姿态，尾巴高高翘起，任谁都看得出它的欢喜。

大胖渐渐不再只远远看着它吃。他开始尝试靠近。从相隔两步，到一步，再到蹲在它身边。猫起初会警惕地停顿，抬头看他，见他并无动作，便又继续埋头苦吃。

后来，大胖可以趁它吃食时，伸手轻轻抚摸它的脊背。猫的身体会微微一僵，随即放松，喉咙里发出更响亮的呼噜声。最后，大胖甚至能在它专心吃饭时，试着将它整个抱起来。猫只是略作挣扎，便在他怀里找了个舒服的姿势，任由他抱着。

漂泊在外的单身生活，时间仿佛被拉长了，尤其是夜晚。大胖有时会觉得，人若不被关爱固然可悲，但若没有可以关爱的对象，同样是一种荒凉。就像踢球找不到球门，满腔的劲儿不知该往何处使。暂时找不到可以倾注感情的人，那么，关心一只猫，似乎也能稍稍填补那份空旷。

大胖的“快乐训练”就是在那时开始的。早晨喂食时，他将一根火腿肠掰成许多小段。拿起一小段，先在猫的鼻子前晃一晃，让它嗅到香味，然后把手抬高。

猫急切地站起来，两只前爪在空中交替挥舞，试图够到食物。看着它那副眼巴巴的着急模样，大胖觉得有趣极了。等猫挥爪好几下后，他才将那一小段火腿肠贴着地面滚出去。猫立刻像离弦的箭般冲出去，追逐滚动的“猎物”，用爪子按住，然后叼回来，仰头看他，等待下一次。

“怎么样，好玩吧？”大胖对路过驻足观看的同事炫耀，“看我把猫训练得跟狗似的，会捡东西。”

大胖每日定时定点的喂猫举动，引起了一位住在附近的大妈的注意。她常常在路过时停下脚步，看看猫，再看看大胖。大胖并不在意。他心想，你看你的，我喂我的，各得其乐。

直到有一天，那位大妈主动开口：“小伙子，这猫……好像是后面那栋楼刘婶家跑出来的。”

果然，没过多久，猫的“原主人”找上了门。那是一位面目不善的老大婶，眼神有些锐利。她径直走到正在喂猫的大胖面前，指着猫说：“这猫是我家的。”

大胖直起身，拍拍手上的食物碎屑：“噢，是你家的啊？那它怎么整天在外面流浪没吃的啊?”

“它自己跑掉的。”

“家猫好端端的，怎么会自己跑掉呢？是你不给它吃饭，还是……打了它？”

老太太的脸上闪过一丝不自然：“它讨嫌！偷嘴，还碰碎碗碟！我把它栓在门外，它自己把绳子挣断跑了。”

“你把它拴在外面？”大胖皱了皱眉，“那就难怪它跑掉了。”

“我想抓它回去，”老太太不接他的话，“家里有老鼠了。但它现在滑头，我抓不到。你帮帮我，把它逮住。”

大胖看着不远处正警觉地望着这边的猫，它显然认出了旧主人，身体微微压低，是准备逃跑的姿态。

大胖摇摇头：“我不帮你抓。是你对它不好，它才躲你。年要是真心想带它回去，就每天自己来喂它，对它好点，日子久了，它自然就跟你走了。”

老太太瞪了他一眼，嘴里咕哝着不满的话，悻悻然走了。

一旁不知何时过来的二胖撇撇嘴：“逮个屁给她！猫跟着你过得挺好，回去又得挨拴挨饿。”

大胖没说话，只是看着老太太离去的背影，又看看重新放松下来、开始梳理毛发的猫，心里有些不是滋味。

大胖和二胖都是从南京被聘请到东海这个项目的。两个外乡人，在陌生的城市，夜晚的时光显得格外漫长。他们常各自拎着笔记本电脑，去到公司的员工活动室消磨时间。

大胖喜欢看电影，没电影看电视剧也行。二胖则沉迷于网络游戏，一局接着一局，能在电脑前坐好几个钟头。

一天晚上，大胖忽发奇想，试着用手里的火腿肠，将猫引到了地下活动室。起初猫对陌生的环境有些胆怯，躲在门边不肯进来。大胖把火腿肠扔进室内，猫经不住诱惑，慢慢蹭进来，叼起食物又迅速退到门口。

几次之后，它胆子大了些，开始在活动室里探索，大胖也总会给它留点吃的。后来，它干脆把活动室当成了夜间休息的场所之一，找个安静的角落蜷着睡觉。大胖还会用一次性的塑料浅碟，给它倒上干净的饮用水。

此时的猫，早已不是初见时那副落魄可怜相。它体格健壮了许多，肚皮圆润，毛色虽不算油光水滑，但也整齐干净了许多。走起路来，步伐稳健，甚至带上了几分家猫特有的、漫不经心的慵懒姿态。

饱暖之余，这猫竟也开始了“社交”。不久后，大胖发现活动室附近多了一只小母猫的身影。那猫看起来小小一只，毛色浅黄，十分怕人，总是躲在远处的灌木丛或车底下，只露出一双警惕的眼睛。

大胖喂食时，它会在不远处焦急地张望，却绝不敢靠近。大胖有时会把一些猫粮或火腿肠段扔向它藏身的方向，小母猫会等大胖走远后才飞快地叼走食物，瞬间消失。

有一阵子，大胖的猫失踪了几天，没在饭点出现，晚上也不来活动室。同事问起：“你那猫小弟呢？”

大胖开着玩笑答：“怕是跟小女朋友约会去了，乐不思蜀。”

几天后，猫又出现了，有些疲惫，但完好无损。

喂猫时，那位老太太又来过几次，和大胖好言好语地协商，希望大胖帮她把猫逮住还给她。并保证会好好喂它。大胖面皮薄，经不住她几次三番的恳求，心里也觉得毕竟是人家的猫，自己一直占着似乎理亏，便犹豫着答应了。

第二天上午，老太太带着一个打了好几个透气孔的旧纸箱来了。猫远远看见她，立刻转身想跑。

“你看，你对它不好它就不要你。你看我。”说着，大胖就“喵呜，喵呜”地走过去，把猫咪抱起来。放进纸盒。

猫顿时在箱子里发出惊慌的抓挠声和叫声。

老太太连声道谢，抱着纸箱走了。

大胖站在原地，看着空荡荡的台阶，心里忽然也空了一块。

接下来的几天，他经过活动室附近时，总会下意识地张望。二胖看他闷闷不乐，数落道：“又不是你偷来抢来的，它主人来要，你就让她自己想办法弄回去呗。这下好了，你没的玩了，猫回去估计也过不好。”

果然，没过几天，和二胖同宿舍的一个年轻同事说，在小区某栋楼下的树下，看见一只猫被绳子拴着，关在一个破笼子里，有点像大胖喂的那只。

大胖心里一紧。下班后，他立刻买了火腿肠，叫上二胖一起找了过去。那栋楼位置偏僻，楼下草木杂乱。他们很快就在一棵光秃秃的树下找到了那个所谓的“猫舍”——一个用木板和铁丝胡乱拼凑的破旧笼子，外面拴着条脏兮兮的绳子。笼子角落里扔着一个搪瓷碗，里面是些干黑发硬的鱼骨头，爬着蚂蚁。

大胖远远地喊了一声：“喵呜？”

笼子口黑影一闪，先窜出来的是那只浅黄色的小母猫，惊慌地看了他们一眼，飞快逃进草丛。紧接着，另一只猫探出头来——正是那只狸花猫！它看见大胖，立刻“喵喵”大叫起来，拼命想往外钻，却被颈间的绳子限制住。

大胖心头一酸，快步走过去。猫急切地蹭着笼子边缘，伸出爪子想够他。大胖看到它颈上套着一个磨损的项圈，连着那根拴在树上的短绳。它的肚子又瘪了下去，毛色黯淡。

大胖赶紧剥开火腿肠，掰成小段，从笼子缝隙塞进去。猫狼吞虎咽，吃相狼狈。二胖把带来的矿泉水倒进那个脏碗，冲掉些污垢。“这特么过的什么日子，”二胖骂道，“骨头都发黑长毛了，不知道饿了多少天。”

“你看它这绳子，勒得这么紧。”大胖伸手进去摸了摸猫脖子，项圈下的皮毛有些磨损。

“干脆给它解了算了。”二胖提议。

“现在解？给人看见怕有麻烦。”大胖有些犹豫，他注意到刚才跑掉的小母猫并未走远，还在草丛里探头探脑，“它还带着‘女朋友’呢，倒是讲义气。”

“风流债呗，”二胖开了句玩笑，随即又叹气，“这猫比你会过日子。”

在接下来的几天里，大胖早晚都偷偷去看猫。那个破碗里始终只有发臭的鱼骨，不见新鲜食物。猫看见他，便叫得凄切。

一天晚上，天色已黑，大胖揣了一把小巧的水果刀，再次来到树下。他轻轻呼唤，猫从破笼子里钻出，亲昵又急切地蹭他的腿。大胖蹲下身，抚摸着它，手指摸索到它项圈上的绳结。那是个死结，浸了汗水灰尘，硬邦邦的，根本解不开。

他不再犹豫，从口袋里掏出小刀，小心地将刀刃朝上，插进猫脖子和项圈之间的缝隙。猫似乎感觉到了什么，身体僵硬了一下，但没有躲避。大胖屏住呼吸，手腕轻轻向上一挑——绳子应声而断。

“快走！”大胖低声道，轻轻拍了拍猫屁股。

猫愣了一下，似乎不敢相信束缚已去。随即，它像是明白了，猛地转身，箭一般射入黑暗的草丛，身影轻盈迅捷，转眼消失不见。

大胖看着空荡荡的树下和断掉的绳头，心里涌起一阵复杂的情绪：有解脱，也有淡淡的怅惘。他很快收拾了绳子和破碗，悄然离开。

猫又回来了。它仿佛知道是哪里给了它真正的庇护和食物。活动室里再次有了它活跃的身影。

它不仅是大胖的猫，也成了常来活动室的同事们的开心果。有人会带点零食喂它，有人会逗它玩。它似乎也懂得“雨露均沾”，对每个人都友好，但最亲的，始终是大胖。

某天，大胖看着它趴在自己脚边打盹，呼噜声均匀，觉得这小东西，似乎已经成了他在这异乡生活里，一个安定的锚点。

03 萧瑟寒意

人心不如猫狗心。因为人心包含着祸心。

话说大胖、二胖所在的那家开发公司，在盛产水晶的小城市东海市中心开发了一座小型的商业综合体。也就是裙楼做商业，裙楼上的塔楼做住宅的那种原本并不难做的小项目。然而，地产这行不怕老板是外行，就怕外行装内行，并且还要强行推行其蠢不可及的所谓策略。

项目部里有一位姓吴的主管，大约四十出头，是公司某位大股东拐弯抹角的亲戚。起初，他对从南京聘请来的大胖还算客气，毕竟项目前期销售和招商压力大，需要能人打开局面。大胖也不负所托，带着团队梳理流程、引入合作方，让一度停滞的项目逐渐有了起色。

然而，随着销售进入平稳期，大胖在团队里的威信越来越高，这位吴主管开始各种挑刺和找事情。

二胖性子直，有次因为一个宣传物料审批被无理卡住，差点当面和他吵起来，被大胖硬拉住了。

“跟这种人吵什么？”大胖私下对二胖说，“他什么水平，老板不知道？跟他计较，掉价。”

“我就是看不惯他那副小人得志的嘴脸！”二胖愤愤不平，“活干不了多少，搞事情一套一套的。”

大胖何尝不憋屈。但他更冷静地观察着。他发现，那位平时看起来还算明理的老板，对姓吴的这些举动，似乎并非毫无察觉，却总是打哈哈：“吴主管是老员工了，对公司有感情，有时候方式可能直接了点，你们多磨合磨合。”

几次之后，大胖明白了。在老板心里，一个能干但可能“不好掌控”的外来经理，和一个能力平平却沾亲带故、绝对“贴心”甚至“可控”的自己人，孰轻孰重，早已有了偏向。

何况，销售最难的阶段已经过去，他大胖的“攻坚”价值，在老板眼里或许已经缩水。留下他，可能还意味着要持续支付相对较高的薪酬，并容忍一个不那么“顺从”的管理者。

想通了这一点，大胖反而觉得一股郁气散了，取而代之的是一种深切的疲惫和失望。他想起自己当初放弃南京相对安稳的机会，被“广阔舞台”的说辞打动，来到这个小城，也是憋着一股想做点事的劲头。如今，劲头还在，舞台却已换了剧本，主角不再是他。

一天晚上，他和二胖在活动室里，猫趴在旁边的沙发上睡觉。大胖灌了一口啤酒，对二胖说：“我想走了。”

二胖毫不意外：“早该走了！这破地方，庙小妖风大。你走，我肯定也走，留着没劲。”

“此处不留爷，自有留爷处。”大胖笑了笑，笑容里有些自嘲，“咱们有手有脚有脑子，到哪儿混不了一口饭吃？没必要在这儿看人脸色，憋憋屈屈的。”

决心既定，辞职流程反倒简单。老板象征性地挽留了一下，说了些“很遗憾”、“以后常联系”的客套话，并未深究原因。姓吴的得知消息后，脸上倒是露出了几分掩饰不住的轻松和得意。

离职日期定在几天后。大胖开始收拾自己办公室里的个人物品。每整理一样东西，在这小城近两年的时光便像零碎的胶片在脑海里闪过。而想得最多的，竟然是那只猫。

以后他走了，二胖也走了，还有谁会每天记得给它带火腿肠？谁会允许它晚上溜进活动室取暖？那些偶尔喂它的同事，会不会一直记得？万一它又跑回那个老太太家附近，会不会再次被拴起来？

想到这些，大胖心里就像压了块石头。最后那几天，他喂猫喂得格外久，吃的给得格外多。他常常蹲在活动室门口的台阶上，看着猫埋头大吃，然后伸出手，一遍遍慢慢地、仔细地梳理它厚实起来的背毛。

猫似乎也感应到什么，不再像以前那样吃完就兴奋地玩耍，或是追逐他故意扔远的小玩意，而是安静地趴在他脚边，将下巴搁在他的鞋面上，琥珀色的眼睛半眯着，喉咙里发出绵长而安稳的呼噜声，就那么静静地陪着他。

大胖看着它，想起它当初瘦骨嶙峋、跟在自己脚边边跑边抬头看的样子，想起它被拴在树下破笼子里看见自己时急切的叫声，想起它重获自由后飞奔没入草丛的轻快背影……点点滴滴，汇聚成一股温热而酸楚的暖流，堵在胸口。

明天就要走了。行李已经打包好，下午的火车票就放在床头柜上。

就在大胖离职前一天的清晨，天色未全亮，透着冬日特有的惨淡青灰。二胖因为要赶早处理一点离职交接的尾事，先下了楼。大胖还在洗漱，手机就尖锐地响了起来。他擦干手拿起手机，是二胖打来的。

听筒里传来的声音，失去了往日的粗粝爽快，带着一种压抑不住的震惊和某种……慌乱：“大胖！你……你快下来看看！猫……猫出事了！”

大胖的心脏猛地一缩，几乎是从喉咙口跳了出来。他来不及细想，胡乱抓起外套披上，趿拉着鞋子就冲出了宿舍门。

楼梯道里还亮着昏暗的声控灯。他三步并作两步跑下楼，推开单元门，清晨冰冷潮湿的空气扑面而来。远处活动室的轮廓在青灰色的晨雾中显得模糊。

二胖站在活动室门口的小径上，背对着他，身体僵直。听到脚步声，二胖侧开身，让出了视线，“大胖……”二胖的声音哑得厉害。

小径中央，那个熟悉的身影躺在冰冷的水泥地上。

不是平常慵懒的睡姿，而是以一种极不自然的姿势蜷缩着，又像是挣扎着想要伸展。口鼻周围的地面，有一小滩已经半凝固的、混着血丝的淡粉色泡沫。

猫的眼睛半睁着，瞳孔涣散，早已失去了所有神采。但它的头，却固执地朝着活动室门口的方向。从它沾满泥污枯叶的爪子和身下拖曳的痕迹来看，它分明是从几十米外、老太太所在的家属院楼下的方向，一路忍受着毒发的剧痛，跌跌撞撞、连滚带爬，来到这里的。

离活动室的门，只有不到十步的距离。门前台阶上，还放着它昨晚用过的、没喝完水的那个破搪瓷碗。

大胖的脚步钉在原地，有几秒钟，他觉得自己可能失聪了，而后他慢慢蹲下身，伸出手，手指在冰冷的空气中颤抖，却异常平稳地落在了猫的头上。他一下、一下，顺着毛发生长的方向，轻轻梳理着它凌乱的皮毛，就像过去无数次做过的那样。然后，他用拇指，极其小心地，一点点擦去它嘴边已经快要干涸的污渍。动作轻柔得仿佛怕惊醒一个噩梦。

接着，他脱下自己的外套——那件灰色的、猫曾无数次蜷在上面睡觉的旧外套，铺在地上。他托起猫已经僵硬冰冷的身体，小心地挪到外套上，仔细包裹好，抱起来，搂在怀里。猫的头自然地靠在他臂弯，像一个沉睡的婴儿。

二胖红着眼圈，别过脸去，低声咒骂了一句，“连只猫都留不住……真特么邪性！”

大胖抱着怀里那团轻飘飘又沉甸甸的包裹，转身，朝着小区深处那栋楼的方向走去。晨雾未散，他的背影在青灰色的光线里显得有些模糊，但脚步却异常稳定，每一步都踏得沉重而清晰。

怀里的猫很轻，轻得让他想起第一次抱起它时，那嶙峋的骨感。现在它重了些，皮毛下有了肉，可它却彻底离开了。

这条路，他曾经无数次走过，去喂食，去解救，去探望。如今，他抱着它冰冷的躯体，最后一次走在这条路上。每一步，都踩在记忆的碎片上——它跟在他脚边小跑时仰头看他的眼神，它被拴在树下破笼子里看见他时的急切呜咽，它重获自由后飞奔没入草丛的欢快背影，活动室里趴在他脚边发出的安稳呼噜声……最后，都坍缩成眼前嘴边那抹刺眼的泡沫，和它用尽最后力气也未能抵达的“家门”。

雾气似乎更浓了，缠绕着他和怀里小小的包裹。他知道，从此以后，东海这座盛产水晶的小城，在他记忆里将永远失去光彩，只余下一双无法瞑目的琥珀色眼睛，一条浸透痛苦与绝望的、未走完的归家路，和某个清晨可能面对的、或许愕然、或许无谓、或许根本不会在意的苍老面孔。