一位男子声音哽咽对着猫咪（豆豆）说：“豆豆，我要走了”。而橘猫的回应一声比一声轻，最后只用潮湿的鼻尖轻触男子的手腕，这个动作，一人一猫重复了整整十年。

时间倒回2015年，刚有了工作的他，在后巷发现一团瘦弱的橘色身影。小猫即使饿到骨头凸起，仍坚持将唯一的鱼干推给受伤的同伴。那一瞬间，男子默默许下承诺，并帮猫咪取了名字叫做豆豆。

十年来，他从菜鸟变成公司重要的一员，豆豆则从瘦弱街猫变成备受宠爱的小区明星。他们之间的默契无人能及，每天清晨，豆豆一定会在树下等他，深夜加班，一团橘色身影总会护送他到地铁站。知情的同事都感慨表示，它从来只吃他喂的东西，那是三千六百个日夜换来的独一无二的信任。

不过调职命令突然到来，他无法再照顾豆豆。离别前的夜晚，他辗转难眠。天都还没亮，他带着最后一份猫粮来到老地方，豆豆早已蹲在石阶上，彷彿专程赴这场没说出口的约。男子轻摸它的头，以后王阿姨会来喂你，我每个月都会回来看你豆豆则安静地看着他，真的像是听懂了什么。猫咪用脑袋反覆磨蹭他的裤脚，表达最深的依恋。

男子拖着行李箱越走越远，橘猫则坐在原地，看着背影久久不动。负责接力照顾的同事说，它知道的。那天之后，豆豆还是每天清早在老地方等。但现在，它会允许我们靠近了。

如今男子每月初都会搭最早的高铁回家，而那只橘猫，总会提前蹲在出站口的必经之路，就像是在守望归家的亲人。这份十年之约，还在继续。