小猫咪是不是天生带有火腿肠感应器？刚拿到手里尚未拆封，两只小猫咪（并不小，很大）便一哄而上，喉咙里挤出“嗯嗯嗷呜”的急切呜咽，仿佛在说：“宝宝要吃！”

我撕开包装，粉红的截面在灯光下泛着油润的光，能闻到火腿肠的香气漂浮在空气中。

“我先帮你们尝一尝有没有毒。”我故意不理会它们的喊叫，并趁机先咬了一口。可这四道目光实在过于炽热，终究拗不过，掰下两小块分给它俩。

第一口吃得谨慎，它们用鼻尖碰了碰，然后以猫科动物特有的、既优雅又急迫的速度叼走，囫囵咽下。

大猫又凑上来，湿漉漉的鼻头蹭着我的手背，发出更绵长的、它自以为很夹的夹子音。于是有了第二口。它吃得比先前更专注些，我能看见它腮边细微的颤动，连胡须都在随着咀嚼摇晃。

趁它还在吃，我一口咬掉了大半。还剩最后一点，我捏住包装纸递到它面前。它立刻仰头，随即一口咬下，整个身体掠过一阵剧烈的战栗，从耳尖传到尾梢。

 

尖锐的痛感从指尖窜到大脑，温热的血在中指指腹迅速聚成一颗饱满的、暗红的珠子。转眼间，那点火腿肠已经消失在它的嘴里。它望着我，眼神清澈，并无歉意，也无恐惧。

我看着那个小小的洞，血珠滚落。痛感确切，可心里却是一片奇异的平静，甚至称得上柔软。我没有愤怒，眼前反复回放的，是它那一瞬间的战栗——那是对极致滋味的、毫无保留的渴望。它太喜欢了，喜欢到忘了分寸，喜欢到用尽了全力。

这并非第一次。我的皮肤上，存留着许多它无意识的“签名”：手臂上十几厘米的抓痕，是玩耍时兴奋过度的飞掠；腿上淡褐色的旧印，是某次给它洗澡时惊慌失措的攀爬。每一次，我都只是装作生气，拍拍它的头，说：“不许这么调皮。” 就像此刻，我捏着手指，对它轻声说：“你这个大坏蛋。”

血还在慢慢渗出来。我忽然想，这大概便是爱的形态之一：当你清晰地看见对方行为里那份纯然的、不掺任何杂质的动机，哪怕它带来的是确凿的伤害，你的责备也升不起半分真正的怒火。你原谅那笨拙，疼惜那忘情，因为你从它眼里接收到的信任与依赖，远多于你所承受的这点疼痛。

它又凑过来，轻轻“嗷嗷”了两声，然后，用它温热的、粗糙的舌头，舔了舔我的手，随后蜷起身子，趴在了我的怀里。

它是我的小猫咪，已经陪伴我2002天的小朋友。