我家有两只猫，一只白猫叫豆豆，一只“黑猫”叫小萤。

小萤其实是只狸花猫，名字是我女儿艾米起的。她说，小萤的眼睛里有光，像萤火虫在夜里轻轻闪。

她特别粘人，常常躺倒在地，露出软软的大肚子，等人去摸。也爱跳上床，窝在我的被子上，睡得毫无防备。

我的养生搭子——一位温柔的小姐姐，家里也有一只猫，是只美短。

前阵子美短生病了，虚弱得让人心疼。

好在全家细心照顾，它渐渐好了起来，能自己吃饭，还能用爪子推门进房间。

上个周六早上，我俩约好一起练古法八段锦。

我抱着小萤，她儿子抱着美短，我们让两只猫“隔空握了爪”，还留下了一张合影。

那时谁都没想到，这会是美短最后一次留影。

周日早上，腾讯会议刚连通，她就小声跟我说：美短走了。

我十分诧异。

原来，美短生病期间偶尔会把尿弄在身上，味道有些重。

她老公觉得猫已经康复，就忍不住给它洗了澡。

就这一次洗澡。就这一次我们以为的“帮忙”，却让小猫彻底失去了温度。

这份帮忙看似是帮助小猫，实则是帮助我们自己摆脱那份“臭味”的干扰。

逝者已逝，唯有祝福。可这个悲伤的故事，却像一根刺，轻轻扎进了我心里。

我忽然想到：猫的身体太弱时，是受不了洗澡的冲击的。

那孩子呢？当一个人身心俱疲的时候，同样承受不起我们所谓的“为你好”。

我们觉得猫臭，是因为我们自己受不了那气味。

我们让孩子拼命学习，也许也是因为我们接受不了他们的“不够好”。

那不是爱，那是我们自己的焦虑和不耐。

一个已经累到失去光芒的孩子，需要的不是更多的习题和辅导，而是温暖的陪伴、真实的接纳，是帮TA重新找回与这个世界的联结，找回心里的那团火。

真正的帮助，是从TA的需要出发，不是从我们的需求出发。

美短用它的离开，给我们上了一堂沉默的课：

爱是耐心，是看见，是忍住介入的冲动，是在TA需要的时候，只是安静地陪伴。

愿我们都能学会，不急着改变，不急着纠正，不急着“为你好”。

愿我们给的，不再是温柔之刃，而是真正托住生命的力量。